張樹生記得他拿到大學錄取通知書那天，整個村子都沸騰了。
"老張家出了個大學生！"村長用他那破鑼嗓子在村委會大喇叭里喊了三遍。母親用粗糙的手掌摩挲著通知書上燙金的?；?，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，砸在那張薄薄的紙上。
"媽，你別哭啊，紙要濕了。"十八歲的樹生慌忙去擦，卻發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖。
"你爸要是能看到這一天..."母親話沒說完就背過身去，撩起圍裙擦眼睛。樹生鼻子一酸，想起六年前父親在建筑工地摔下來時，口袋里還揣著給他新買的《植物圖鑒》。
那是他擁有的第一本課外書。
樹生從小就知道家里窮。姐姐初中畢業(yè)就去縣城紡織廠做工，每個月往家寄五百塊錢。母親種著三畝薄田，農(nóng)閑時給村里人做裁縫補貼家用。他穿的衣服都是姐姐的舊工裝改的，書包是母親用碎布頭拼的，鉛筆用到只剩指甲蓋那么長還舍不得扔。
但他喜歡上學。更喜歡放學后跑到田埂上，看那些野花野草。蒲公英的種子像小傘兵，狗尾巴草毛茸茸的撓手心，車前草的葉子能治蚊蟲叮咬...這些知識都是父親教他的。
"樹生啊，你看這些麥子"父親蹲在地頭，粗糙的手指輕輕撥弄麥穗，"它們都知道什么時候該抽穗，什么時候該結(jié)麥子粒。人吶，有時候還不如一株莊稼明白，你要努力啊！努力了才有結(jié)果子的一天；樹生聽著沒上過幾天學的父親嘮叨著。用力的點了點頭。
高考填志愿時，樹生毫不猶豫選了省農(nóng)業(yè)大學的植物學專業(yè)。班主任勸他考慮計算機或者金融，說好找工作。他搖搖頭，筆尖懸在"植物學"三個字上，想起父親墳頭那些每年都瘋長的野草。
通知書來的那天晚上，母親殺了家里唯一的老母雞。金黃的雞湯浮著一層油花，樹生把雞腿夾到母親碗里，母親又夾回來："你吃，讀書費腦子。"
姐姐從縣城趕回來，帶了一袋蘋果和一件新襯衫。樹生試衣服時，姐姐突然哭了："袖子短了，我買小了。"
"能穿，能穿。"樹生慌忙說，把袖口往上拽了拽。姐姐的眼淚卻掉得更兇了。樹生知道姐姐想起父親來了，哭父親沒有看到樹生成為農(nóng)村人口中《文曲星》的這天。
大學四年像一場夢。樹生是班里唯一一個靠助學貸款讀書的學生。他每天六點起床，在圖書館開門前就等在外面。中午吃最便宜的素菜，晚上在宿舍樓道的燈下看書到凌晨。同學們討論球賽、游戲、戀愛時，他總是安靜地坐在角落，膝蓋上攤開一本《植物生理學》。
畢業(yè)那天，系主任拍著他的肩膀說："小張啊，你是咱們專業(yè)這屆最優(yōu)秀的學生。"樹生靦腆地笑，心里像揣著一團火。他想象自己穿著白大褂在實驗室研究雜交水稻，或者背著標本箱在深山老林發(fā)現(xiàn)新物種。
現(xiàn)實很快澆滅了這團火。
招聘會上，植物學專業(yè)的攤位前門可羅雀。幾家農(nóng)藥公司看了他的簡歷，客氣地說"回去等通知"，然后杳無音信。唯一給他offer的是一家種子公司的銷售崗位，底薪八百，提成另算。
"銷售？"樹生捏著錄用通知書，手指發(fā)涼。他學了四年的植物分類、生理生化，難道就是為了推銷種子？
樹生心里很是失落。不知怎么辦時。母親打來電話說："先干著，騎驢找馬。"
于是樹生開始了他的銷售生涯。每天騎著公司配的二手電動車，在郊縣的農(nóng)田間穿梭。皮膚曬得黝黑，嘴唇干裂起皮。最難受的不是日曬雨淋，而是農(nóng)戶們懷疑的眼神。
"大學生還賣種子？讀書有啥用？還不如我初中沒畢業(yè)的兒子現(xiàn)在干工地一天一百多"種了三十年地的老李頭吧嗒著旱煙，瞇眼看他。
半年后，受不了的樹生辭職去了省城。他想著大城市機會多，說不定能找到專業(yè)對口的工作。通過中介在城中村租了間八平米的隔斷房，墻薄得能聽見隔壁夫妻吵架。他買了套二手西裝，開始海投簡歷。
三個月很快過去，積蓄已經(jīng)見底。工作毫無著落！樹生站在天橋上，看著腳下車水馬龍，突然想起父親的話：人有時候還不如一株莊稼明白。
迫于囊中羞澀最終他入職了一家農(nóng)藥公司的電話銷售部。每天打兩百個電話，被掛斷一百九十九次。經(jīng)理是個油膩的中年男人，總說："小張啊，你這人太實誠，不會忽悠怎么賣貨？"
第二年同學聚會，樹生沒去。聽說當年成績不如他的同學，有的考了公務員，有的去了外企，最差也是個中學生物老師。只有他，二十九歲了還在租房，銀行卡余額從沒超過五位數(shù)。
辦公室新來的實習生王強，父親是某農(nóng)業(yè)局的科長。上班第三天就被調(diào)去市場部，半年后升為主管。有次團建喝多了，王強摟著樹生的脖子說："小張啊，你這人太死心眼。這年頭誰還靠本事吃飯??？"
那天晚上樹生吐得昏天黑地，不知是酒太烈還是23歲的王強叫他小張。
出租屋的陽臺上，樹生養(yǎng)了幾盆綠蘿和多肉。這是他與專業(yè)最后的聯(lián)系。夜深人靜時，他會對著那些植物自言自語，仿佛它們能聽懂他的委屈。
"今天我又被客戶罵了...其實我知道他家的水稻是缺鉀，可是公司非要我推銷殺蟲劑..."錢啊！
綠蘿在夜風中輕輕搖曳，像在點頭。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個普通的周二。樹生去城郊的農(nóng)資店拜訪客戶，回程時下起大雨。他躲進路邊涼亭，發(fā)現(xiàn)一位老人正彎腰查看被風吹倒的灌木。
"這是女貞，根系淺，得加固。"樹生脫口而出。老人驚訝地看他一眼，樹生怕他不相信地補充："我農(nóng)大學植物學的。"
老人眼睛一亮。交談中樹生才知道，這位是農(nóng)大的周教授，他畢業(yè)論文答辯時的評委之一。
周教授拍掉手上的泥土說；我對你有點印象，是當年最優(yōu)秀成績最好的吧？畢業(yè)這么多年你現(xiàn)在在哪兒高就？"
樹生喉結(jié)滾動，半晌才擠出一句："XX農(nóng)藥公司，做銷售。"
周教授的表情凝固了一瞬。他看出了樹生的窘境，知道銷售農(nóng)藥的難處。便找個話題揭過去了兩個人聊了半天之后算是閑談甚歡。雨停了，分開時周教授突然想起來一件事說道"市植物園最近在招臨時工，負責溫室管理。"周教授遞給他一張名片，"工資不高，但...總比賣農(nóng)藥強。"去試一下吧。說完就走了。心中想的卻是我們學校出來的也不能太差勁了，碰到了能幫就幫一把。
樹生接過名片，紙質(zhì)厚重，邊緣燙金。他突然想起十年前那張被母親眼淚打濕的錄取通知書。
當晚，樹生站在陽臺上，手指撫過多肉植物肥厚的葉片，心中思緒萬千突然。手機屏幕亮著，是周教授發(fā)來的面試信息。窗外霓虹閃爍，車流如織。五年來他第一次感到，這座冰冷的城市里，將來或許還有屬于他的一寸土壤。