張樹(shù)生起了個(gè)大早，洗了頭發(fā)，刮了胡子，把那多年前的西裝又穿上了！他太需要一份正式的工作了。對(duì)，樹(shù)生認(rèn)為他就應(yīng)該在國(guó)家的企業(yè)上班。到了市植物園才知面試比樹(shù)生想象中簡(jiǎn)單得多。
"周教授推薦的人，肯定錯(cuò)不了。"人事科的馬主任推了推眼鏡，草草翻了下他的簡(jiǎn)歷，"溫室組缺人，明天能上班嗎？"
樹(shù)生攥緊了膝蓋上的布料，西褲是幾年前買的，褲腿稍稍短了一截。"能，當(dāng)然能。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
"工資兩千八，包午飯，三個(gè)月試用期。"馬主任合上文件夾，"做六休一，節(jié)假日輪值。"
樹(shù)生在心里飛快計(jì)算：比現(xiàn)在少六百，但不用再打那些昧良心的推銷電話，而且還有一個(gè)休息日可以看看書(shū)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。他便點(diǎn)點(diǎn)頭："我做。"
走出行政樓，五月的陽(yáng)光曬得他頭皮發(fā)燙。植物園里游客三三兩兩，孩子們追著泡泡機(jī)跑過(guò)草坪。樹(shù)生不自覺(jué)地走向溫室區(qū)，隔著玻璃看見(jiàn)里面郁郁蔥蔥的熱帶植物。
"喂！那個(gè)誰(shuí)！"一個(gè)粗嗓門打斷了他的遐想。穿藍(lán)色工裝的老頭從溫室側(cè)門探出頭，"是新來(lái)的？得到肯定答復(fù)侯后便說(shuō)到過(guò)來(lái)搭把手！"
樹(shù)生小跑過(guò)去，撲面而來(lái)是潮濕悶熱的空氣。老頭塞給他一把修枝剪："我叫老陳，管這個(gè)棚二十年了。你去把后面那排龜背竹的老葉修了，注意別傷著新芽。"
修枝剪握在手里沉甸甸的。樹(shù)生走向那排足有兩米高的龜背竹，葉片比他臉還大。他輕輕托起一片老葉，找到莖節(jié)處，利落一剪。淡綠色的汁液滲出來(lái)，帶著青草香氣。
這才是他該做的事。樹(shù)生鼻子發(fā)酸，想起大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)在秦嶺采集標(biāo)本的日子。
午飯時(shí)，樹(shù)生見(jiàn)到了溫室組其他四個(gè)人：除了老陳，還有負(fù)責(zé)蘭花區(qū)的劉姐，管多肉的小王，和整天玩手機(jī)的實(shí)習(xí)生小林。他們圍坐在工具間的小桌前，各自捧著飯盒。
"聽(tīng)說(shuō)你是正經(jīng)大學(xué)生？"劉姐夾了塊紅燒肉給他，"咋想不開(kāi)來(lái)這兒？"
樹(shù)生盯著米飯上的肉塊："學(xué)這個(gè)的...喜歡植物。"
小王噗嗤笑了："喜歡能當(dāng)飯吃?。课冶砀鐚W(xué)計(jì)算機(jī)的，現(xiàn)在年薪三十萬(wàn)！"他晃了晃手機(jī)，"看看人家朋友圈，馬爾代夫度假呢！"
"吃飯都堵不住你的嘴。"老陳瞪了小王一眼，轉(zhuǎn)向樹(shù)生，"別理他。在這干活就一條：聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，別整那些沒(méi)用的。"
下午搬運(yùn)肥料時(shí)，樹(shù)生發(fā)現(xiàn)幾株鐵線蕨的栽培基質(zhì)明顯過(guò)堿，葉片已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃。他鼓起勇氣去找老陳："陳師傅，那幾株鐵線蕨得換基質(zhì)，pH值太高了。"
老陳頭也不抬："園里采購(gòu)啥就用啥，哪那么多講究。"
"可是..."
"小張啊，"老陳直起腰，拍了拍手上的土，"你那些書(shū)本知識(shí)在這兒不好使。知道一袋專用基質(zhì)多少錢嗎？"
樹(shù)生張了張嘴，最終沒(méi)再說(shuō)話。下班前他偷偷用試紙測(cè)了水質(zhì)，把結(jié)果記在小本子上。
這樣的日子持續(xù)了兩周。樹(shù)生漸漸熟悉了每個(gè)溫室的植物，能叫出上百種拉丁學(xué)名。但他發(fā)現(xiàn)實(shí)際工作與想象相差甚遠(yuǎn)：大部分時(shí)間在搬運(yùn)、清掃、澆水，真正的植物養(yǎng)護(hù)反而草草了事。
第三周的周一，行政科的楊主任突然來(lái)視察。這是個(gè)四十多歲的女人，高跟鞋踩在水泥地上咔咔響。
"這株蝴蝶蘭怎么要死了？"她尖利的指甲戳向一盆葉片發(fā)黃的蘭花。劉姐趕緊解釋是正常休眠期，楊主任卻不耐煩地?cái)[手："趕緊處理掉，擺著多難看！下周副市長(zhǎng)要來(lái)參觀。"
樹(shù)生忍不住插話："這株是珍稀品種，休眠期過(guò)后就能復(fù)花..."
楊主任的目光像刀子一樣刮過(guò)來(lái)："你誰(shuí)??？"
老陳一把拉過(guò)樹(shù)生："新來(lái)的，不懂規(guī)矩。"樹(shù)生在老陳身后臉漲的通紅。這讓他想起推銷種子農(nóng)藥被一群人攆走是的畫(huà)面。
那天晚上，樹(shù)生蹲在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，給一株從植物園垃圾桶撿回來(lái)的蝴蝶蘭換盆。手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息："生啊，新工作咋樣？領(lǐng)導(dǎo)器重你不？"好好干，在大單位勤快一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)喜歡你的。你就有機(jī)會(huì)了。
樹(shù)生看著手上沾的泥，回復(fù)道："我在這挺好的，領(lǐng)導(dǎo)...挺重視我的。"發(fā)完這條，他把手機(jī)扔到床上，用胳膊擦了擦眼睛。
周末值班時(shí)，樹(shù)生遇見(jiàn)了來(lái)取資料的周教授。老人看見(jiàn)他很高興："小張，適應(yīng)得怎么樣？"
溫室里彌漫著水霧，樹(shù)生猶豫了一下："都挺好的...就是有些栽培方法可以改進(jìn)..."
周教授了然地拍拍他的肩："慢慢來(lái)。對(duì)了，"他從公文包里掏出一本書(shū)，"新出的《中國(guó)瀕危植物圖鑒》，送你。"
書(shū)很重，封面是暗紅色的。樹(shù)生翻開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)周教授蒼勁的題字："致張樹(shù)生同學(xué)：不忘初心。"
他的手指撫過(guò)那些燙金的字，突然想起畢業(yè)典禮上系主任說(shuō)的話。那天陽(yáng)光也是這樣透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在他鞋尖投下一小塊光斑。
"謝謝您。"樹(shù)生把書(shū)緊緊抱在胸前，水霧中他看不清周教授的表情，只聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)："下個(gè)月園里要申報(bào)新課題，你可以準(zhǔn)備點(diǎn)材料。"
楊主任知道這事是在兩周后的例會(huì)上。當(dāng)周教授提到"小張有些想法"時(shí)，樹(shù)生看見(jiàn)她精心修飾的眉毛挑了起來(lái)。
"臨時(shí)工不能參與科研項(xiàng)目，這是規(guī)定。"她涂著唇膏的嘴一張一合，"況且溫室組缺人手，抽調(diào)不了。"
會(huì)議結(jié)束后，老陳把樹(shù)生叫到工具間："你小子野心不小啊。"他點(diǎn)燃一支煙，"我勸你安分點(diǎn)，別得罪楊主任。她姐夫是林業(yè)局的。"
樹(shù)生盯著地上爬過(guò)的螞蟻："我只是想...做點(diǎn)有用的事。"
"有用？"老陳吐出一個(gè)煙圈，"在這地方，聽(tīng)話最有用。"
那天晚上，樹(shù)生熬夜寫了一份溫室改良方案。清晨的陽(yáng)光照進(jìn)窗戶時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了，胳膊底下壓著密密麻麻的手稿。
他一到了學(xué)校把方案悄悄塞進(jìn)周教授的辦公室門縫，然后像往常一樣去溫室上班。龜背竹的新芽已經(jīng)展開(kāi)，像一只只小手伸向招手。樹(shù)生感到自己肯定能搭上周教授這座大船的。