雨水順著樹生的脖子流進了衣領，冰涼刺骨。他站在建筑工地臨時搭建的工棚里，耳邊是震耳欲聾的機器轟鳴。
"身份證拿來。"工頭是個滿臉橫肉的中年人，脖子上掛著條小指粗的金鏈子。
樹生遞過證件，工頭掃了一眼："以前爬過高嗎？"
"有..."樹生知道說沒有肯定工地不用的聲音被一聲金屬撞擊聲淹沒。
"日結八百。"工頭扔給他一頂安全帽和一副磨損嚴重的安全帶，"去3號樓，老王帶你。"
安全帽里襯已經發(fā)霉，散發(fā)著一股汗餿味。樹生跟著瘦小的老王穿過泥濘的工地，四周塔吊像鋼鐵巨人般在雨中搖擺。
"為什么次干這個？"老王瞇著眼打量他，
樹生想了想沒有回答，老王看著他的臉**言又止。他們停在一棟建到二十多層的毛坯樓前，裸露的鋼筋像怪獸的肋骨般猙獰。電梯是臨時搭建的外掛貨梯，運行時發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。
高空的風比地面猛烈十倍。樹生站在未完工的樓頂邊緣，雙腿不受控制地發(fā)抖。從這里看下去，行人如同螞蟻，汽車像玩具模型。
"怕就別往下看。"老王把安全帶扣在腳手架立桿上，"先學打螺絲。"
所謂工作，就是在幾十米高空的外墻腳手架上安裝固定件。樹生很快發(fā)現八百塊的日薪意味著什么——沒有安全培訓，沒有保險，甚至沒有合格的安全繩。他的安全帶扣環(huán)已經磨損得能看到金屬本色。
第一天結束，樹生的手指被鋼筋磨得血肉模糊?；氐焦づ铮米詠硭疀_洗傷口，水沖在皮膚上像刀割一樣疼。老王扔給他半瓶白酒："消消毒，明天更疼。"
果然，第二天早晨起床時，樹生全身肌肉酸痛得像被卡車碾過。更糟的是左手舊傷開始隱隱作痛，指甲蓋下的淤血似乎擴散了。但他還是咬牙爬上貨梯——姐姐的手術費要五萬，他一天都不能休息。
第五天，樹生已經能熟練地在高空行走。恐懼變成了麻木，只有偶爾吹來的強風會讓他瞬間清醒。這天下午，他在擰緊某個螺栓時，突然聽見"咔"的一聲輕響——安全帶的扣環(huán)裂了道縫。
"王師傅！"他沖不遠處的小個子喊，"安全帶要斷了！"
老王慢悠悠地挪過來，瞥了一眼："沒事，還能用。"見樹生臉色發(fā)白，他補充道，"真斷了工頭給換，現在說又得扣錢。"
樹生低頭看著裂縫，再看看腳下幾十米的懸空，喉嚨發(fā)緊。那天剩下的時間，他每個動作都小心翼翼，仿佛安全帶隨時會解體。
晚上收工時，工頭突然宣布要壓三天工資。"防你們突然跑路，"他嚼著檳榔說，"干滿十天一起發(fā)。"
樹生想爭辯，被老王拉住了："都這樣，鬧也沒用。"
回到城中村，樹生發(fā)現地下室已經被房東清空——房租拖欠一周，他的行李被扔在了樓道角落。那本《中國瀕危植物圖鑒》躺在臟水洼里，封皮已經泡漲。
樹生撿起書，小心地擦干。翻開時，夾層里的哀牢山資料濕了大半，墨跡暈染得像幅抽象畫。他坐在樓梯上，突然失去了站起來的力氣。
手機在這時響起。是醫(yī)院護士打來的，說姐姐的手術不能再拖了。"家屬今天必須來交費，"女聲冷冰冰的，"否則停止治療。"
樹生握著手機，眼前發(fā)黑。他翻遍所有口袋，只湊出三百多塊。最后他撥通了老劉的電話——那個缺指的搬運工。
"兄弟，不是不幫你..."老劉在電話那頭嘆氣，"我閨女下個月學費還沒著落..."
夜深了，樹生抱著濕漉漉的背包坐在24小時麥當勞里。窗外霓虹燈在雨水中扭曲變形，像他支離破碎的生活。他翻開那本泡漲的書，發(fā)現銀縷梅那頁還能辨認——周教授的筆跡"野火燒不盡"在水漬中依然清晰。
第二天清晨，樹生提前一小時到了工地。他找到工頭，聲音嘶?。?能預支工資嗎？家人病危..."
工頭噴出一口煙："規(guī)矩就是規(guī)矩。"他瞇著眼打量樹生，"不過...有個危險活，一天兩千，干不干？"
所謂的危險活，是拆除某段沒有防護網的懸挑腳手架。樹生看著那截伸出樓體近三米的鋼架，胃部一陣抽搐。
"兩個人干，四小時完事。"工頭拍拍他肩膀，"現在反悔還來得及。"
樹生想起姐姐蒼白的臉，點了點頭。
高空中的風格外猛烈。樹生和老王像兩只螞蟻，趴在搖搖欲墜的鋼架上拆卸扣件。每擰松一個螺栓，整個結構就發(fā)出不祥的呻吟。樹生的安全帶扣環(huán)裂縫更大了，他盡量不去想這件事。
"快了，再拆最后幾個。"老王在風中大喊。
就在這時，樹生的左手突然一陣劇痛——舊傷在持續(xù)用力后終于爆發(fā)。他眼前一黑，扳手脫手墜落，幾十秒后才傳來遙遠的"當啷"聲。
"小心！"老王的尖叫劃破天空。
樹生抬頭，看見一段脫開的鋼管正朝他橫掃而來。他本能地往后躲，卻聽見安全帶扣環(huán)發(fā)出最后的哀鳴——
"啪！"
扣環(huán)徹底斷裂的瞬間，樹生抓住了旁邊的立桿。鋼管擦著他的安全帽飛過，砸在遠處吊塔上發(fā)出巨響。他懸在半空，全憑雙手抓著鋼管，腳下是百米高空。
"堅持住！"老王顫抖著爬過來。
樹生的左手開始抽筋，指甲下的淤血變成了紫黑色。他咬緊牙關，看著老王慢動作般接近。風聲在耳邊呼嘯，有那么一瞬間，他幾乎想松手——死了是不是有賠償金？
"抓?。?老王遞過來一根繩索。
回到地面后，樹生癱坐在泥水里渾身發(fā)抖。工頭罵咧咧地走過來："工具掉下去要賠的！從工資里扣！"
樹生抬起頭，雨水順著臉頰流下："我不干了。"
"行啊，"工頭冷笑，"壓的工資也別想要了。"
樹生站起來，摘下破爛的安全帽扔在地上："隨你便。"
走出工地時，老王追上來塞給他五百塊錢："我就這點..."樹生想拒絕，老人已經轉身走遠。
雨中的城市模糊不清。樹生漫無目的地走著，不知不覺來到了網吧門口——他曾經工作過的地方。玻璃門上貼著新的轉讓告示，里面黑漆漆的。
"嘿！網管！"熟悉的聲音從身后傳來。阿杰撐著把破傘，綠頭發(fā)被雨水打濕成了墨綠色，"咋這副鬼樣子？"
樹生不知如何回答。阿杰打量著他沾滿泥漿的工裝和安全帶勒痕："走，喝一杯。"
橋洞下的流浪漢聚居地比想象中干凈。阿杰的"家"是幾塊木板搭的窩棚，里面卻整齊地擺著睡袋、小煤氣爐和幾本書。他掏出半瓶二鍋頭："壓壓驚。"
劣質白酒燒灼著喉嚨，樹生卻感到一絲暖意。阿杰聽完他的遭遇，搖搖頭："我表哥當年也是這樣，他媽生病，借了高利貸..."
"后來呢？"樹生盯著跳動的爐火。
"跑路了唄。"阿杰灌了口酒，"去緬甸挖礦，再沒回來。"
夜?jié)u深，雨小了。樹生借著酒勁，翻出那本濕漉漉的《中國瀕危植物圖鑒》，指著銀縷梅的照片："我必須找到這個。"
阿杰瞇著眼看了會兒："就為這玩意兒？"他突然壓低聲音，"你知道黑市上這種珍稀植物值多少錢嗎？"
樹生心跳加速："多少？"
"我表哥說，前年有株什么蘭花，賣了八十萬。"阿杰湊近，"哀牢山里有的是寶貝，就看你敢不敢..."
樹生想起周教授論文里的描述：銀縷梅，野生種群不足200株，國家一級保護植物。販賣是違法的，但如果是科研用途...
"我需要去云南的路費。"他聽見自己說。
阿杰咧嘴一笑，露出顆金牙："巧了，我認識個快遞站招夜班分揀，包住。干不干？"
快遞分揀站的工作比上次那家更糟。倉庫漏雨，紙箱受潮后重量翻倍。樹生帶著左手的傷，每天搬運上千個包裹，到后來連疼痛都感覺不到了。
唯一的好處是住在倉庫閣樓，省了房租。夜深人靜時，樹生就著應急燈研究哀牢山的資料，用膠帶小心粘好每一頁破損處。有時阿杰會帶來些野外裝備：一個舊指南針、半卷軍用繃帶、幾包壓縮餅干...
"我表哥留下的，"他總是這么說，"反正也用不上了。"
兩周后，樹生領到了第一筆工資——兩千四百塊，扣除"手套損耗費"后剩兩千一。他立刻給醫(yī)院轉了兩千，附言"手術費首付"。
那天晚上，他夢見了姐姐。夢里他們還是孩子，在老家后山采蘑菇。姐姐指著某株奇特的植物說："看，這像不像你書上畫的？"
醒來后，樹生突然有了個瘋狂的想法。他翻出手機，搜索"珍稀植物 懸賞"，結果讓他呼吸加速——某環(huán)保組織確實對發(fā)現特定瀕危物種有獎勵，銀縷梅赫然在列，最高五萬元。
"找到了？"阿杰的聲音從閣樓下傳來。他拎著兩瓶啤酒爬上來，"跟你說個事。"
啤酒罐"嗤"地打開。阿杰壓低聲音："我聯系上表哥的朋友了，在哀牢山當向導的。他說..."他湊得更近，"去年有人在南坡見過開白花的樹，跟你照片上的一樣。"
樹生的手微微發(fā)抖："具體位置？"
"這個嘛..."阿杰搓了搓手指，"人家要五千信息費。"
五千。樹生算了下，再干兩周能湊夠。加上賣舊手機和那本《中國植物志》，或許還能剩點買裝備的錢。
"值得冒險？"阿杰問。
樹生望向窗外。城市的夜空看不見星星，但他仿佛已經看到了哀牢山巔的銀河。那里有他窮盡十年尋找的東西——不是銀縷梅，而是那個還沒向生活徹底投降的自己。還有自己的親人在家等著他。