慈愛(ài)醫(yī)院的機(jī)械呼吸
消毒水的氣味里混著鐵銹味，林秋的齒輪共鳴聲在耳道里嗡嗡作響。慈愛(ài)醫(yī)院住院部三樓，十七臺(tái)監(jiān)護(hù)儀同時(shí)發(fā)出刺耳的警報(bào)，屏幕上的心電圖曲線全變成了齒輪狀波動(dòng)。值班護(hù)士抱著病歷本沖出來(lái)，白大褂下的鎖骨處泛著金屬光澤——和陳阿姨的機(jī)械血管如出一轍。
“307病房！”她的聲音像齒輪摩擦般沙啞，“林秋女士的監(jiān)護(hù)儀在吃護(hù)士！”
蘇眠的咖啡機(jī)雷達(dá)在掌心發(fā)燙，紅點(diǎn)密集得幾乎連成一片：“整棟樓的霧核濃度超標(biāo)300%。”她拽住護(hù)士的手腕，咖啡渣突然在地面聚成注射器形狀，“你們給病人注射了霧核提煉液——就像二十年前的霧江實(shí)驗(yàn)小學(xué)。”
護(hù)士突然抬頭，瞳孔是兩枚逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的羅盤(pán)：“維修師，你母親的病房里，存著19號(hào)艙的鑰匙?！彼偷赝崎_(kāi)林秋，手臂化作機(jī)械觸手刺向他的胸口，腕部齒輪上刻著“慈愛(ài)醫(yī)院2015”——正是母親昏迷后轉(zhuǎn)入的科室。
病房里的記憶輸液管
307病房的門(mén)虛掩著，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中混著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。林秋推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)輸液管從母親手臂延伸到天花板，管內(nèi)流動(dòng)的不是藥水，而是泛著紅光的霧核碎片，每片碎片上都映著他六歲生日的畫(huà)面：母親墜落時(shí)，懷表男的懷表蓋“咔嗒”合上。
“她的夢(mèng)境正在被抽取！”蘇眠的夢(mèng)境視覺(jué)首次聚焦單個(gè)對(duì)象，鼻血瞬間染紅下巴，“輸液管連接著地下五層的提煉塔，他們?cè)谟弥参锶嘶颊叩呢瑝?mèng)當(dāng)燃料——就像當(dāng)年的小學(xué)生！”
林秋舉起扳手砍向輸液管，金屬碰撞聲中，觸手護(hù)士的機(jī)械臂突然崩解，露出里面纏著的紙條：《霧核臨床應(yīng)用報(bào)告》，撰寫(xiě)人欄蓋著母親的工章。他指尖發(fā)抖地翻開(kāi)，第一頁(yè)寫(xiě)著：“19號(hào)艙實(shí)驗(yàn)成功，林秋的童年恐懼可穩(wěn)定控制霧河波動(dòng)。”
“啪嗒”。
床頭的電子鐘突然倒轉(zhuǎn)，顯示時(shí)間10:03。所有輸液管同時(shí)繃直如鋼鞭，管內(nèi)霧核碎片凝聚成齒輪巨手，掌心托著枚帶血齒輪——和林秋工具包里的那枚裂痕位置完全一致。
銹臉醫(yī)生的齒輪診室
診室門(mén)被踹開(kāi)的瞬間，林秋的扳手正砸向巨手的核心齒輪。金屬迸裂聲中，巨手崩解成無(wú)數(shù)霧核蝴蝶，每只翅膀上都印著“膽小鬼”三個(gè)字。蘇眠趁機(jī)將雙環(huán)齒輪徽章按在母親額頭上，徽章發(fā)出蜂鳴，映出母親夢(mèng)境的碎片：化工廠19號(hào)艙內(nèi)，年幼的林秋正在哭泣，而母親的手被齒輪鎖鏈困住。
“不錯(cuò)的維修技術(shù)?！?/p>
冷笑聲從身后傳來(lái)。穿白大褂的醫(yī)生摘下口罩，金屬下巴滴落黑色機(jī)油，眼球是兩枚轉(zhuǎn)動(dòng)的羅盤(pán)——正是三年前給母親宣判“腦死亡”的主治醫(yī)生。他抬手，診室所有醫(yī)療器械突然活化，血壓計(jì)噴出霧核觸手，聽(tīng)診器變成齒輪鋸：“十年前你母親用自己的夢(mèng)境造了你，現(xiàn)在該你回報(bào)她了。”
林秋認(rèn)出他袖口的雙環(huán)齒輪袖扣——和蘇父徽章上的圖案相同：“你是解夢(mèng)師協(xié)會(huì)的人？”
“協(xié)會(huì)？”醫(yī)生逼近，胸腔突然裂開(kāi)，露出里面由霧核組成的齒輪心臟，“我們只是幫懷表大人給霧河上緊發(fā)條的工人。你母親的19號(hào)艙，就是整座城市的噩夢(mèng)核心。”他指向母親床頭的日歷，2015年10月3日被紅筆圈住，旁邊畫(huà)著帶裂痕的齒輪，“今天是事故十周年，霧河之心該啟動(dòng)了?！?/p>
地下五層的提煉塔轟鳴
蘇眠突然將咖啡機(jī)砸向墻面，露出隱藏的電梯按鈕——下行箭頭閃爍著齒輪紅光。她扯開(kāi)父親日記最新一頁(yè)，上面貼著張泛黃的收據(jù)：“2015年10月4日，慈愛(ài)醫(yī)院地下五層購(gòu)入霧核提煉塔零件，經(jīng)手人：林秋?！?/p>
“不可能！”林秋的齒輪胎記劇烈發(fā)燙，他看見(jiàn)電梯內(nèi)壁刻著母親的字跡：“秋秋別怕，媽媽把你的噩夢(mèng)鎖在19號(hào)艙，這樣你就不會(huì)記得自己是齒輪鑰匙了?！痹?huà)未說(shuō)完，銹臉醫(yī)生的齒輪鋸已劈來(lái)，鋸齒上卡著半張照片——六歲的他正將帶血齒輪塞進(jìn)提煉塔。
“?！?/p>
電梯到達(dá)地下五層的提示音響起，鐵門(mén)后傳來(lái)萬(wàn)枚齒輪同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴。林秋拽著蘇眠沖進(jìn)去，眼前是座高聳入云的金屬塔，每一層都懸掛著患者的噩夢(mèng)投影：王女士的冰箱、圖書(shū)館的空白書(shū)頁(yè)、小學(xué)的課桌，而塔頂漂浮著母親的意識(shí)體，被無(wú)數(shù)齒輪鎖鏈纏繞。
“維修師，”銹臉醫(yī)生的聲音從塔頂傳來(lái)，“你面前有兩條路——”他轉(zhuǎn)動(dòng)懷表，提煉塔突然分出兩條齒輪軌道，一條通向19號(hào)艙，一條通向霧河之心，“要么打開(kāi)19號(hào)艙，永遠(yuǎn)活在母親為你制造的完美夢(mèng)境；要么摧毀提煉塔，讓她的意識(shí)隨霧核一起消散?！?/p>
蘇眠突然指著提煉塔基座，那里嵌著枚巨型雙環(huán)齒輪——和她父親的徽章、林秋的胎記組成完整的鑰匙系統(tǒng)。而在齒輪縫隙里，卡著半張染血的記者證，照片上是唐薇的笑臉，發(fā)證日期正是今天。
懸念收束
“咔嗒——”
懷表的報(bào)時(shí)聲撞碎了電梯玻璃。林秋看見(jiàn)塔底的陰影里，唐薇正趴在地上，手機(jī)屏幕閃爍著未發(fā)送的消息：“慈愛(ài)醫(yī)院地下五層，提煉塔核心是……”她的指尖向前方延伸，那里有枚帶血齒輪正在滾動(dòng)，齒輪中心的裂痕里，倒映出銹臉醫(yī)生正在拆解蘇父的齒輪心臟。
“唐薇！”蘇眠沖過(guò)去接住即將墜落的記者，卻發(fā)現(xiàn)她后頸貼著枚齒輪狀芯片，和銹臉醫(yī)生的機(jī)械心臟同款。唐薇勉強(qiáng)抬頭，血沫在嘴角凝成齒輪形狀：“他們……要在十周年重啟19號(hào)艙，用你的噩夢(mèng)……”話(huà)未說(shuō)完，芯片突然發(fā)出蜂鳴，她的瞳孔徹底變成羅盤(pán)。
提煉塔的齒輪軌道開(kāi)始逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，林秋看見(jiàn)19號(hào)艙的方向亮起溫暖的燈光，母親的聲音從霧河傳來(lái)：“秋秋，來(lái)媽媽這里，這里沒(méi)有噩夢(mèng)……”而霧河之心的方向，懷表男正站在齒輪頂端，懷表蓋折射出蘇父被解剖的場(chǎng)景，以及，化工廠倉(cāng)庫(kù)里整齊排列的“林秋”實(shí)驗(yàn)體——每個(gè)實(shí)驗(yàn)體手腕上，都戴著同款齒輪手鏈。
蘇眠的咖啡機(jī)雷達(dá)突然死機(jī)，屏幕上最后閃過(guò)父親的遺言：“別相信任何人，包括……”
警報(bào)聲中，提煉塔頂層的母親意識(shí)體突然分裂，一半化作齒輪鎖鏈纏向林秋，一半凝結(jié)成帶血齒輪墜入霧河。林秋的胎記此刻分成兩半，完整的半枚指向19號(hào)艙，裂痕的半枚指向唐薇后頸的芯片——而無(wú)論他選擇哪條路，都將永遠(yuǎn)失去某部分自己。
（第四章完）