北雍機(jī)場的轟鳴聲碾過王家村時(shí)，連祠堂檐角的銅鈴都啞了。王大爺蹲在老槐樹下喂雞，布滿溝壑的手一抖，玉米粒撒了滿地。雞群撲棱著翅膀逃向墻角，仿佛連它們也厭惡這撕裂耳膜的噪音。
"這鐵鳥天天在頭頂拉糞，果子都結(jié)得發(fā)苦。"東子扛著鋤頭從果園鉆出來，膠鞋上沾著發(fā)黑的泥土。去年收成最好的那二十畝老梨樹，如今葉子蜷得像被火燎過，結(jié)出的果子還沒雞蛋大。
王大爺沒接話，目光穿過鐵絲網(wǎng)縫隙望向機(jī)場方向。新擴(kuò)建的跑道像道銀色傷疤，割裂了村莊與遠(yuǎn)方的山脈。他想起年輕時(shí)挑著兩筐梨能走三十里山路到縣城，如今連村口的石板路都爬滿裂紋，像被抽干了精氣的老人。
祠堂里傳來孟德亮的咳嗽聲，這位外姓村長正對(duì)著泛黃的賬本發(fā)愁。村委會(huì)墻上的"文明村"獎(jiǎng)狀已經(jīng)褪色，旁邊新貼的"征地補(bǔ)償方案"紅紙卻鮮艷得刺眼。每畝地作價(jià)八千元，政府給的底價(jià)，可村民要活命啊。
"德亮叔，真要賣地？"東子把鋤頭倚在斑駁的磚墻上。墻頭野草在風(fēng)里搖晃，像無數(shù)雙枯瘦的手。
"不賣怎么辦？"村長摘下老花鏡，指節(jié)敲著賬本，"村西頭趙家的娃等錢做手術(shù)，老李家媳婦的透析費(fèi)……"他說不下去了，銅煙斗在青石板上磕出悶響。
暮色漫過村口牌坊時(shí)，一輛出租車突兀地扎進(jìn)這片困頓。薛盟拖著行李箱下車，黑色衛(wèi)衣的帽子壓得很低，只露出半截蒼白的下巴。村頭納鞋底的婆姨們竊竊私語，說這打扮倒像城里來騙吃騙喝的文藝青年。
"我要買你們整個(gè)村。"薛盟把名片推過村委會(huì)的八仙桌，指尖有常年握筆留下的繭子。孟德亮掃了眼"華陽集團(tuán)董事"的頭銜，銅煙斗在方霞輝三個(gè)字上頓住——那是本市地產(chǎn)大亨的獨(dú)女。
窗外的老槐樹突然落下一串槐花，正巧砸在村會(huì)計(jì)泡好的茶碗里。東子擠在門邊聽動(dòng)靜，懷里揣著王大爺塞給他的半包煙——老人把最后這點(diǎn)體面也押上了。
"每畝兩萬八？"薛盟嗤笑出聲，修長的手指劃過衛(wèi)星地圖，"機(jī)場三期工程批下來時(shí)，這里會(huì)建臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)。各位知道去年浦東臨空地塊拍出多少嗎？"他故意停頓，看著村民眼中泛起貪婪的漣漪。
"政府給底價(jià)每畝一萬。"孟德亮攥緊煙斗，銅制的蟠龍紋路硌得掌心生疼。他清楚這些數(shù)字背后的血腥味，但村頭癱瘓的趙老漢還等著錢換關(guān)節(jié)。
"我可以加到一萬三。"薛盟轉(zhuǎn)著鋼筆，筆尖在報(bào)價(jià)單上劃出凌亂的軌跡，"但有個(gè)條件——三個(gè)月內(nèi)簽約。"他手機(jī)屏保閃過機(jī)場規(guī)劃圖的殘影，孟德亮瞥見"T3航站樓"的紅標(biāo)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
祠堂外的雨突然下大了，砸在瓦片上像是催命的更鼓。東子摸黑往王大爺家跑，雨靴踩進(jìn)積水坑，濺起的泥點(diǎn)糊了滿臉。老人正在收拾祖宗牌位，昏黃燈泡下，檀木牌位泛著幽光。
"您真要搬？"東子抹著臉上的雨水。
"根都沒了，還守什么魂？"王大爺突然劇烈咳嗽，佝僂的身子彎成問號(hào)。他懷里的老黃狗嗚咽著，尾巴掃過供桌上褪色的"天地君親師"紅綢。
薛盟在村西頭廢棄磚窯廠找到信號(hào)時(shí)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。他點(diǎn)開加密郵箱，附件里的政府公文清晰寫著："北雍機(jī)場三期擴(kuò)建征用王家村全部土地，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)每畝四萬二。"日期是六個(gè)月后。
手機(jī)屏幕映出他扭曲的笑，像夜梟的啼叫。重生第三天了，這個(gè)秘密像毒蛇盤踞在胃里。他記得前世看到新聞時(shí)，王家村已成推土機(jī)下的瓦礫，而華陽集團(tuán)以每畝八萬的價(jià)格拿下地塊，建起臨空酒店群。
"需要啟動(dòng)資金。"他撥通母親電話，聽筒里傳來麻將碰撞的脆響，"媽，有個(gè)穩(wěn)賺不賠的買賣……"
孟德亮家傳來摔杯聲時(shí)，東子正在給王大爺熬藥。村長媳婦哭喊著要男人去縣里告薛盟詐騙，說那小子根本拿不出錢。東子攥著藥罐耳朵，聽見門外薛盟的聲音裹著夜風(fēng)鉆進(jìn)來："華陽集團(tuán)的支票，明早八點(diǎn)到銀行。"
天井里的月光突然暗了，薛盟的影子投在青磚地上，拉得很長。他頸間銀鏈晃動(dòng)著，吊墜是半枚銅錢，在暗處泛著幽綠。
"我要的是整個(gè)村。"他對(duì)孟德亮說，指腹摩挲著茶杯邊緣，"包括祠堂和……那棵老槐樹。"
村民大會(huì)在祠堂召開那日，薛盟穿了件米色風(fēng)衣。他站在被蟲蛀空的供桌旁，背后"孝悌忠信"的匾額歪斜著，蛛絲在雕花梁柱間織成破網(wǎng)。
"一萬三太低！"二狗子把煙頭按在報(bào)價(jià)單上，火星濺到薛盟锃亮的皮鞋。"外面開發(fā)商給兩萬！"
薛盟用紙巾慢條斯理擦鞋，抬頭時(shí)眼底結(jié)著冰碴："那是詐騙。政府征地價(jià)擺在這里。"他甩出紅頭文件，村民伸長脖子看，紙上的公章紅得刺眼。
王大爺突然站起來，老黃狗跟著吠叫。他枯瘦的手指著薛盟："你眼里只有錢！"
"那您眼里有什么？"薛盟走近老人，風(fēng)衣帶起的風(fēng)掀動(dòng)供桌上的香灰，"守著破屋等死嗎？知道村東頭李寡婦為什么喝農(nóng)藥？因?yàn)樗齼鹤釉诠さ厮埩耍?
孟德亮猛拍桌子，銅煙斗震落在地。東子沖上來拽薛盟，被他反手扣住手腕。少年掌心滾燙，像團(tuán)即將爆發(fā)的火。
"三天。"薛盟甩開東子，"三天后錢不到賬，我滾蛋。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，東子看見他后頸有塊紅色胎記，形狀像半枚銅錢。
簽約前夜，孟德亮在祠堂守了整宿。供桌上的蠟燭只剩半截，火苗在風(fēng)中搖晃，把祖宗牌位的影子投在斑駁的墻上，像群沉默的幽靈。
"值嗎？"他對(duì)著空氣呢喃，銅煙斗里的煙灰簌簌落下。窗外傳來行李箱滾輪聲，薛盟的身影消失在雨幕里，像是被黑夜吞噬的紙船。
第二天銀行到賬短信響起時(shí)，村頭爆竹聲炸了鍋。趙老漢攥著存折直哆嗦，紙上的數(shù)字夠給孫子換關(guān)節(jié)還能剩點(diǎn)。東子幫王大爺收拾細(xì)軟，老人把族譜層層包好，黃狗在院里轉(zhuǎn)圈，尾巴掃起滿地槐花。
推土機(jī)開進(jìn)村那日，薛盟沒出現(xiàn)。孟德亮看著老槐樹轟然倒下時(shí)，樹皮里嵌著的彈殼叮當(dāng)亂響——那是抗戰(zhàn)時(shí)留下的。東子在磚窯廠廢墟里找到半截衛(wèi)星地圖，紅線圈出的地塊標(biāo)注著"華陽臨空酒店"。
王大爺坐在行李上，突然開始唱戲："嘆人生如寄多憂煎……"沙啞的梆子聲驚飛了檐下的麻雀。東子看見他渾濁的眼里閃著光，像是回光返照的火。
半年后政府征地公告貼出時(shí)，薛盟正在機(jī)場貴賓廳喝紅酒。他手機(jī)彈出新聞推送："北雍機(jī)場三期征地補(bǔ)償每畝四萬二"，嘴角勾起冷笑。落地窗外，推土機(jī)正在王家村舊址作業(yè)，鋼筋水泥的森林里，半截銅錢吊墜在他胸前晃動(dòng)。
孟德亮坐在村委會(huì)廢墟上抽煙，銅煙斗早不知丟在哪堆瓦礫里。東子從工地柵欄外經(jīng)過，懷里抱著王大爺?shù)墓腔液?。老人臨終前把族譜交給他，說要在祠堂原址埋點(diǎn)槐樹苗。
夜幕降臨時(shí)，新立的工地探照燈掃過殘?jiān)?。照到半截?cái)嗔训淖孀谂莆唬厦?王"字還依稀可辨。風(fēng)掠過空曠的土地，帶來遠(yuǎn)處塔臺(tái)的無線電雜音，像是村莊最后的嘆息。
薛盟的酒杯映出窗外起飛的航班，紅色尾燈在暮色中化作流星。他飲盡殘酒，西裝內(nèi)袋里的支票簿露出邊角——明天，該去和華陽集團(tuán)談酒店托管協(xié)議了。