走廊的聲控?zé)綦S著薛盟急促的腳步明明滅滅，908房門(mén)的冷氣從門(mén)縫里漏出來(lái)，在他汗?jié)竦牟鳖i上凝成細(xì)小的水珠。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，金屬碰撞聲驚得他手一抖，門(mén)縫里泄出的光影里，湯思涵的身影正在墻上搖曳。
那抹橄欖綠的露臍裝像團(tuán)火焰，隨著她后仰的弧度在吊燈下折射出流動(dòng)的光。薛盟的呼吸卡在喉嚨里，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，門(mén)縫驟然敞開(kāi)。湯思涵的左膝抵在沙發(fā)扶手上，右手虛虛搭著空氣里的鋼管，汗水將衣料浸成半透明，鎖骨下的陰影隨呼吸起伏，像漲潮時(shí)分的海岸線。
"你請(qǐng)假說(shuō)是去圖書(shū)館……"薛盟的聲音劈開(kāi)凝滯的空氣，尾音被喉結(jié)滾動(dòng)吞沒(méi)。湯思涵猛然轉(zhuǎn)身，發(fā)梢甩出的汗珠濺在他手背，涼意順著掌紋爬進(jìn)血管。她胸前的衣料隨著呼吸開(kāi)合，丁香色的輪廓在薄紗下若隱若現(xiàn)。
"為什么要撒謊？"她的尾音帶著舞蹈后的微喘，指尖戳在他胸口時(shí)，薛盟聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽唾液的聲音。那抹涼意順著指尖竄進(jìn)心臟，卻在下一秒被更灼熱的浪潮吞沒(méi)。當(dāng)他意識(shí)到自己抓住她手腕時(shí)，掌心已經(jīng)貼上了絲綢般滑膩的皮膚。
湯思涵的尖叫卡在喉嚨里。薛盟的拇指擦過(guò)她鎖骨下的汗珠，滾燙的觸感讓兩人同時(shí)顫抖。她的胸脯劇烈起伏，丁香色輪廓在薄紗下顫成破碎的蝶翼。某種原始的本能沖垮了所有理智，薛盟的嘴唇壓下去時(shí)，嘗到眼淚的咸澀。
"啪！"
耳光聲驚醒了吊燈下的塵埃。湯思涵跌坐在沙發(fā)邊緣，抓起的靠墊擋住胸前風(fēng)景。薛盟的左臉火燒般疼痛，鼻腔里縈繞著薄荷與汗水的氣息，像某種上癮的毒藥。
深夜的衛(wèi)生間鏡前，湯思涵盯著鎖骨上的紅痕發(fā)呆。醫(yī)學(xué)課本里關(guān)于"青少年性沖動(dòng)"的章節(jié)在記憶里跳動(dòng)，那些學(xué)術(shù)名詞此刻化作具象的觸感：薛盟滾燙的掌心，急促的鼻息，還有他失控時(shí)暴起的青筋。
水流沖刷著手背，卻洗不掉皮膚殘留的薄荷余香。鏡中人耳尖泛紅，脖頸上的汗?jié)n像某種罪證。她忽然意識(shí)到自己竟在回憶那個(gè)瞬間的體溫，指尖無(wú)意識(shí)撫過(guò)鎖骨時(shí)，水流突然變冷。
"需要緩解……"她對(duì)著鏡子喃喃，蒸汽在鏡面上凝成水珠。那些在課堂上冷靜分析的醫(yī)學(xué)案例，此刻都變成諷刺的注腳。當(dāng)湯思涵從衣柜底層翻出備用床單時(shí)，手指觸到某個(gè)絲質(zhì)睡裙，蕾絲邊緣的觸感讓她猛地縮手。
薛盟房間傳來(lái)的水聲斷斷續(xù)續(xù)。湯思涵抱著床單靠在走廊墻上，瓷磚的涼意透過(guò)薄衫滲進(jìn)脊椎。水流聲突然變大，混雜著悶哼的尾音，她發(fā)現(xiàn)自己正屏住呼吸數(shù)著節(jié)奏。當(dāng)水聲停止時(shí)，湯思涵的耳尖已經(jīng)紅得發(fā)燙。
月光從氣窗斜切進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出菱形光斑。湯思涵把耳朵貼在門(mén)板上，聽(tīng)見(jiàn)床板吱呀聲混著凌亂的腳步。某種粘稠的羞憤從腳底漫上來(lái)，淹沒(méi)了喉嚨里的道德譴責(zé)。她踮腳從門(mén)縫望去，瞥見(jiàn)薛盟赤裸的后背在月光下泛著水光。
次日上午的走廊飄著檸檬味消毒劑味道。湯思涵晾好洗凈的床單，指尖撫過(guò)曬干后的棉質(zhì)紋路，想起昨夜薛盟潮濕的睫毛。他站在陽(yáng)臺(tái)抽煙時(shí)，煙霧在晨光里織成灰色的網(wǎng)，遮住兩人之間的沉默。
"我……對(duì)不起。"薛盟的道歉卡在第三根煙燃盡時(shí)。湯思涵盯著他領(lǐng)口露出的鎖骨，那里還留著自己抓出的紅痕。她佯裝輕松地?cái)[擺手，轉(zhuǎn)身時(shí)卻撞翻了晾衣架。
金屬桿倒地時(shí)發(fā)出清脆的響，像某種隱喻。薛盟幫忙撿拾衣夾的手指擦過(guò)她手背，兩人同時(shí)縮回手。湯思涵盯著他泛紅的耳尖，忽然想起昨夜偷窺到的場(chǎng)景，臉騰地?zé)饋?lái)。
"約法三章。"她把洗好的床單塞進(jìn)薛盟懷里，薄荷香混著檸檬味在鼻尖炸開(kāi)，"再撒謊就告訴你媽。"這句話出口的瞬間，她看見(jiàn)薛盟喉結(jié)滾動(dòng)，某種類(lèi)似得意的情緒從胃部升起，卻又混著苦澀。
午后的陽(yáng)光把908房切成明暗兩半。湯思涵窩在陰影里看醫(yī)學(xué)書(shū)，余光掃過(guò)薛盟在電腦前敲字的背影。他后頸的汗珠順著脊椎線滑進(jìn)衣擺，在棉質(zhì)T恤上洇出深色痕跡。當(dāng)她意識(shí)到自己盯著那抹汗?jié)n超過(guò)十秒時(shí)，慌忙合上書(shū)本。
風(fēng)從氣窗溜進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)湯思涵的筆記本。泛黃的紙頁(yè)上，某頁(yè)被折角的段落正寫(xiě)著："性沖動(dòng)是生物本能，但克制是文明產(chǎn)物。"她突然用力合上本子，塑料封皮與紙張摩擦的聲音驚得薛盟回頭。
梅雨季來(lái)臨時(shí)，908房的墻壁開(kāi)始滲水。湯思涵在夜里聽(tīng)見(jiàn)薛盟翻身的聲音，像困獸在籠中踱步。她的睡裙黏在皮膚上，潮濕的空氣讓呼吸都變得綿密。
"要不要開(kāi)空調(diào)？"薛盟的聲音隔著薄墻傳來(lái)，帶著少年特有的沙啞。湯思涵盯著天花板的水漬，想象那團(tuán)陰影化作他的輪廓。當(dāng)她赤腳踩上冰涼的地板時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。
薛盟房間的冷氣開(kāi)得很足。他穿著籃球背心坐在書(shū)桌前，小腿肌肉在燈光下泛著健康的麥色。湯思涵遞過(guò)除濕器的瞬間，指尖觸到他手背的疤痕，兩人同時(shí)縮回手。
"你……"
"你……"
異口同聲的開(kāi)端讓空氣凝固。湯思涵盯著他滾動(dòng)的喉結(jié)，忽然想起那個(gè)失控的夜晚。薛盟的視線落在她鎖骨處，那里還留著淡紅的抓痕。
除濕器嗡鳴聲中，薛盟突然伸手。湯思涵的睡裙肩帶滑落半寸，薄荷香混著冷氣在鼻尖炸開(kāi)。他的指尖懸在她鎖骨上方，最終落在除濕器開(kāi)關(guān)上。
"早點(diǎn)休息。"薛盟的聲音比夜色更沉。湯思涵逃回房間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己凌亂的腳步聲在走廊回蕩，像某種潰敗的鼓點(diǎn)。
月光再次從氣窗切進(jìn)來(lái)，在湯思涵的床尾畫(huà)出菱形光斑。她蜷縮在潮濕的被窩里，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)壓抑的悶哼。這次她沒(méi)有堵耳朵，而是把臉埋進(jìn)枕頭，任由那些破碎的聲音在黑暗里生長(zhǎng)。
期末考前的暴雨夜，湯思涵在薛盟房間發(fā)現(xiàn)沾著唇印的紙巾。她盯著鏡中自己泛紅的臉，想起醫(yī)學(xué)課本里關(guān)于"性幻想"的章節(jié)。當(dāng)薛盟渾身濕透沖進(jìn)來(lái)時(shí)，她正把紙巾塞進(jìn)垃圾桶最底層。
"外面雨好大……"薛盟的T恤浸透后貼著腰腹，肌肉線條在燈光下忽隱忽現(xiàn)。湯思涵的視線掃過(guò)他鎖骨處的汗珠，喉間泛起干澀。
"你……"她剛開(kāi)口就被雷聲打斷。薛盟突然伸手?jǐn)堊∷绨?，薄荷香混著雨水味道沖進(jìn)鼻腔。湯思涵的睡裙肩帶再次滑落，這次他的指尖擦過(guò)皮膚，留下灼熱的軌跡。
"別動(dòng)。"薛盟的聲音帶著沙啞，指尖勾住她睡裙背后的蝴蝶結(jié)。湯思涵的呼吸卡在喉嚨里，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓。當(dāng)他解開(kāi)第一個(gè)結(jié)時(shí)，閃電照亮他睫毛上的水珠。
"你在發(fā)抖。"薛盟的拇指擦過(guò)她鎖骨，湯思涵突然咬住他肩膀。血腥味在兩人唇齒間蔓延，雷聲掩蓋了衣料撕裂的聲音。
暴雨拍打著氣窗，在908房織成水幕。湯思涵盯著天花板的霉斑，感覺(jué)薛盟的汗水滴在自己鎖骨處。那些學(xué)術(shù)名詞在腦海里崩塌，化作原始的喘息與戰(zhàn)栗。當(dāng)晨光穿透雨幕時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己正數(shù)著薛盟睫毛上的水珠，像某種上癮的儀式。
畢業(yè)季的蟬鳴里，湯思涵整理著薛盟留下的信件。泛黃的信紙上，某段被劃掉的句子寫(xiě)著："那些克制的本能，終將成為滋養(yǎng)文明的養(yǎng)分。"她忽然想起那個(gè)暴雨夜，自己咬破薛盟肩膀時(shí)嘗到的鐵銹味。
908房的新租客搬來(lái)時(shí)，湯思涵正在陽(yáng)臺(tái)澆花。水霧在陽(yáng)光下織成彩虹，她盯著那抹轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛，耳邊隱約響起除濕器的嗡鳴。當(dāng)新租客的籃球滾到腳邊時(shí)，她彎腰撿起的瞬間，鎖骨處的舊疤在陽(yáng)光下一閃而過(guò)，像某種隱秘的勛章。