日常與異常的交界
“醒時(shí)咖啡店”的金屬門(mén)軸發(fā)出輕響，林秋推門(mén)而入時(shí)，濃郁的冷萃咖啡味混著齒輪潤(rùn)滑油的氣息撲面而來(lái)。蘇眠正站在吧臺(tái)后擦拭意式咖啡機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭，圍裙口袋里露出半枚生銹的齒輪徽章——和他工具包里的帶血齒輪款式相似，只是中心刻著完整的雙環(huán)紋。
“冰箱修得漂亮?！彼龗亖?lái)塊干凈抹布，咖啡機(jī)蒸汽管突然噴出白霧，在操作臺(tái)凝成齒輪形狀，“凌晨四點(diǎn)接到的訂單，圖書(shū)館管理員說(shuō)所有童話(huà)書(shū)都在‘吃’文字。”玻璃罐里的咖啡豆突然開(kāi)始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，她皺眉抽出壓在咖啡機(jī)下的濾紙，上面的咖啡渣竟擺出書(shū)架的圖案。
林秋接住抹布，注意到她指尖纏著創(chuàng)可貼——昨天在王女士家，她曾用沾著咖啡渣的手碰過(guò)他的工具包，當(dāng)時(shí)齒輪胎記反常地發(fā)燙?！皫c(diǎn)去？”他掀開(kāi)帆布包，帶血齒輪的紅光透過(guò)縫隙映在蘇眠臉上，后者瞳孔驟縮，迅速別開(kāi)視線(xiàn)。
“現(xiàn)在。”蘇眠摘下圍裙，順手從吧臺(tái)抽屜抽出本《解夢(mèng)師基礎(chǔ)手冊(cè)》，封面貼著張泛黃的剪報(bào)：二十年前“霧江解夢(mèng)師協(xié)會(huì)成立儀式”，她父親站在最中央，胸前的徽章正是那枚雙環(huán)齒輪。
圖書(shū)館的文字絞肉機(jī)
市立圖書(shū)館三樓的兒童閱讀區(qū)像被撒了層白灰，所有童話(huà)書(shū)的內(nèi)頁(yè)都泛著病態(tài)的空白，唯有封面上的公主和巨龍瞪著空洞的眼睛。管理員陳阿姨搓著圍裙，指甲縫里卡著黑色碎屑：“昨天還好好的，今早一來(lái)……”她突然盯著林秋的左臂，“你媽媽當(dāng)年是不是也常來(lái)？她總借《機(jī)械胡桃?jiàn)A子》?！?/p>
蘇眠的咖啡杯在木質(zhì)桌面上磕出輕響：“書(shū)呢？”
陳阿姨指向角落的消毒柜：“怕傳染，全放進(jìn)去了?！惫耖T(mén)緊閉，卻傳出細(xì)碎的撕扯聲，像有無(wú)數(shù)紙片在互相啃咬。
林秋戴上特制眼鏡——淡藍(lán)色鏡片下，消毒柜上方漂浮著團(tuán)灰霧，霧中隱約可見(jiàn)無(wú)數(shù)齒輪在逆向轉(zhuǎn)動(dòng)?！笆恰瞻淄淌烧摺！彼槌霭馐?，齒輪胎記隨著霧氣波動(dòng)發(fā)燙，“有人故意在童話(huà)書(shū)里植入噩夢(mèng)，讓孩子們害怕閱讀?！?/p>
當(dāng)扳手敲開(kāi)消毒柜門(mén)，成百上千張空白書(shū)頁(yè)突然暴起，邊緣化作鋒利的紙刀！林秋本能地用工具包格擋，書(shū)頁(yè)卻繞過(guò)障礙，直奔他手中的帶血齒輪。蘇眠突然將咖啡潑向天花板，熱液在空中凝成鏡面，映出書(shū)頁(yè)們的“真身”——每一張空白背后都蜷縮著個(gè)抱頭的孩子，他們的校服上印著“霧江實(shí)驗(yàn)小學(xué)”的?；?。
“是集體噩夢(mèng)！”蘇眠太陽(yáng)穴突突直跳，這是她三年來(lái)首次使用被封印的“夢(mèng)境視覺(jué)”，“二十年前，這所小學(xué)的學(xué)生集體夢(mèng)見(jiàn)課本變成怪物……”話(huà)未說(shuō)完，鼻血滴在《機(jī)械胡桃?jiàn)A子》的封面上，染出個(gè)齒輪形狀的紅點(diǎn)。
齒輪徽章的秘密
林秋趁機(jī)將帶血齒輪按在消毒柜內(nèi)壁，齒輪能量如機(jī)油般滲入木紋，逆向轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪突然發(fā)出脆響，開(kāi)始順時(shí)針旋轉(zhuǎn)?？瞻讜?shū)頁(yè)紛紛墜地，露出內(nèi)頁(yè)上重新浮現(xiàn)的文字——只是每個(gè)字母都變成了微型齒輪。
“陳阿姨，”蘇眠擦著鼻血逼近管理員，“你兒子是不是就讀于霧江實(shí)驗(yàn)小學(xué)？他去世那年，是不是總說(shuō)課本里有怪物？”
管理員猛地后退，撞翻了身后的書(shū)架。一本泛黃的教師手冊(cè)掉在林秋腳邊，扉頁(yè)貼著張照片：年輕的蘇父正在給小學(xué)生們講故事，其中一個(gè)男孩的手腕上，赫然戴著和林秋同款的齒輪手鏈。
“你父親當(dāng)年想阻止噩夢(mèng)商人！”陳阿姨突然尖叫，“他們說(shuō)只要我往童話(huà)書(shū)里夾霧核碎片，就能讓我兒子的靈魂留在書(shū)里……”她扯開(kāi)襯衫領(lǐng)口，鎖骨下方紋著和帶血齒輪相同的裂痕圖案。
雙環(huán)齒輪的共振
蘇眠的咖啡機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，她掏出手機(jī)，屏幕上的“夢(mèng)境波動(dòng)雷達(dá)”（由咖啡機(jī)改裝而成）正在瘋狂閃爍，紅點(diǎn)匯聚的中心正是——霧江化工廠(chǎng)舊址。
“啪嗒”。
帶血齒輪從林秋掌心滑落，滾向陳阿姨腳邊。后者突然低頭，瞳孔被齒輪紅光染成金色，用機(jī)械般的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“維修師，你母親在霧河底的19號(hào)艙，那里存著你六歲生日那天的全部噩夢(mèng)?！?/p>
林秋渾身血液仿佛凝固。六歲生日，正是霧江大橋崩塌的日子。他沖過(guò)去抓住陳阿姨的手腕，卻發(fā)現(xiàn)她皮膚下全是齒輪狀的血管，正順著帶血齒輪的節(jié)奏搏動(dòng)。
“蘇眠！”他吼住正在翻找父親日記的蘇眠，“當(dāng)年你父親是不是去過(guò)化工廠(chǎng)？他的徽章……”
“轟——”
窗外傳來(lái)玻璃爆裂聲。圖書(shū)館二樓的落地窗外，個(gè)戴著古董懷表的男人正站在霧中，懷表蓋折射的光在墻面投出齒輪陰影，陰影中心是個(gè)正在下沉的女人——和林秋母親長(zhǎng)得一模一樣。
蘇眠突然從口袋掏出那枚雙環(huán)齒輪徽章，徽章表面浮現(xiàn)出父親的遺言：“別相信協(xié)會(huì)，化工廠(chǎng)的霧核提煉塔……”話(huà)未說(shuō)完，徽章突然發(fā)出蜂鳴，和帶血齒輪形成共振，在地面投出霧河的簡(jiǎn)易地圖，地圖上的紅點(diǎn)正是林秋工具包里的紙條：19號(hào)艙。
懷表男抬手，懷表蓋“咔嗒”合上。圖書(shū)館所有書(shū)籍突然懸浮空中，內(nèi)頁(yè)文字化作齒輪暴雨傾瀉而下。林秋拽著蘇眠躲進(jìn)書(shū)架，卻看見(jiàn)暴雨中有張?zhí)厥獾募垪l——和他在王女士冰箱里撿到的帶血齒輪卡著同一張泛黃紙片，上面新增了行血字：“下一個(gè)艙體，是你小學(xué)的課桌?！?/p>
咖啡機(jī)的警報(bào)聲漸歇，蘇眠盯著滿(mǎn)地齒輪狀文字，突然發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)齒輪的齒紋，和林秋胎記的紋路完全吻合。而在更遠(yuǎn)的陰影里，陳阿姨正慢慢撿起帶血齒輪，她的嘴角勾起不屬于人類(lèi)的弧度，懷表的滴答聲從她胸腔里傳出，和十年前大橋崩塌時(shí)的倒計(jì)時(shí)，分秒不差。